ছন্দে গল্পে

  স্বাধীনতা দিবস ও কিছু বোবা ফুল ।।তৃণময় সেন।। নিস্তব্ধ পথঘাট। পাখির কলকাকলিতে শহরের বুকে ভোরের সপ্রতিভ স্নিগ্ধতা সুবাস ছড়াচ্ছে। পূব-আকাশ রংপেন্সিলের লালিমা মেখে হয়ে উঠেছে শিশুর মতোই পবিত্র। অথচ ঘন্টাখানেক আগেই টিনের চালে টুপটাপ আওয়াজে বাজছিল মনখারাপের সুর। মেঘে ঢাকা আকাশের বিষণ্ণতা ভেদ করে আলো ফোটা মাত্রই ছাতাটা গলায় বেঁধে বাঁশের সাজি নিয়ে ফুলবাগানে ঢুকেছিল ঝুনু। গাঁদা-ধুতুরা-জবা-অপরাজিতা-টগর-পদ্ম মেঘের প্রেমবাণে কেঁপে কেঁপে উঠছে। আকাশের আদরে ময়ূর পেখমের মতো নিজেদের সৌন্দর্যের ডালি উন্মুক্ত করে ধরেছে পদ্ম-জবা-টগরেরা। ধূসর প্রেমে তারা সিক্ত করে নিচ্ছে হৃদয়টাকে। একহাতে ছাতা নিয়ে সাইকেলে প্রায় চার কিলোমিটারের রাস্তা পেরোনো সহজ কাজ নয়। বৃষ্টির বেগ বেশি হলে ভিজে একসা হয়ে ছেলেটা বাড়ি ফিরবে। তারপর যদি জ্বর-সর্দি আসে! সময়টা তো বড্ড খারাপ! এসব আবোলতাবোল ভাবনা মিছেমিছিই ভিড় করছিল মণিমালার মনে। ঝুনু বেরোনোর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই প্রথমে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি থামলো, তারপর ধূসর আকাশে স্থান করে নিলো নীল-সাদার সামিয়ানা। মৃদুমন্দ হাওয়ায় পাতার বুকে জমা জল এখনো টুপটাপ ঝরছে। দু’ফোঁটা পড়লে পুরো মাথাটাই বুঝি...

#শ্মশানবন্ধু ।।তৃণময় সেন।।   বসন্তের দমকা হাওয়া দিকভ্রান্ত হয়ে বটগাছের মাথায় দোলা খেয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম পথে ধুলো উড়িয়ে চলে গেলো। শীত শেষ হওয়ার সাথে সাথে দিনটাও বড় হচ্ছে। বেলা সাড়ে তিনটায় ভর দুপুরের ক্ষিপ্রতা আকাশে। একমুখ সাদা দাড়ি নিয়ে হাওয়ার প্রস্থানের পথ পানে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলো গিরিধর। অগুনতি বলিরেখা আঁকা মুখে তার চোখদুটো আজ বেশ উজ্জ্বল। মাথার সাদা সবুজ গামছাটা খুলে নিয়ে কোমরে বেঁধে নিলো সে। গত এগারো বছরের সঙ্গী ক্রাচটা অভিমান করে পথের একপাশে পড়ে থাকলেও তাতে ভ্রূক্ষেপ করে না গিরিধর। পথহারা পথিকের মতো সেও উড়ে যেতে চায় হাওয়ার সঙ্গী হয়ে। কিন্তু কাজটা এইভাবে রেখে হুট করে চলে যাওয়া যায় না; অথচ থাকাটাও ভীষণ কষ্টের। নির্ঘাত বোতল থেকে কয়েক চুমুক মেরে নিশ্চিন্তে ঘুম দিচ্ছে বল্লী। তা না হলে এতো হাঁকডাকে কি কেউ সাড়া না দিয়ে পারে! তাহলে কি একবার ভূষণের বাড়ি যাওয়া যায়! এখান থেকে মিনিট পাঁচেকের রাস্তা। ব্যাপারটা কি ঠিক হবে! শেষবারের মতো আরেকবার হাঁক পাড়ার সাথে দরজাতে জোরে টোকা দেয় গিরিধর। কিন্তু তার হাতের চোটে আওয়াজ হচ্ছে না কেন! কড়া ধরে নাড়াতে গেলে কড়াটা হাতে আসছে না, এইবার সর্বশক্তি দিয়ে ধাক্ক...

 # ভর তৃণময় সেন ছপ্! ইতিউতি ঘাসের নিচে এক অঞ্জলি জমা জল মিনতির পায়ের চাপে কাদা হওয়ার জানান দিলো। পায়ের পাতায় কিছুটা কাদাজল উঠে এসেছে, তবুও তেমন একটা বিরক্তি বোধ হলো না তার। গত সন্ধ্যার দমকা হাওয়া ক্রমে ঝিরিঝিরি বর্ষণ ও তারপরে টুংটাং শব্দে শিলাবৃষ্টি হয়ে সেদিনের মতো বিদায় জানিয়েছে। আজকের আকাশে তার কোনো স্মৃতিচিহ্ন নেই। গর্জন-বর্ষণের বদরাগী চেহারার বদলে গায়ে আজ গাঢ় নীল চাঁদোয়া, গাছপাতা কচি নধর সবুজ আর ফাঁকে ফাঁকে কত নাম না জানা পাখির কলতান। মিনিট পাঁচেক আগে নানা বয়সী ডজনখানেক মানুষ শিব-গৌরীর সাথে এসে উঠোনের চারপাশে ভিড় করেছিল। রুপালি রং মাখা খালি গায়ের হাড়গুলো গোনা যাচ্ছিল শিব বাবাজির। রক্তিম চোখ-দুটোর নিচে একজোড়া পাতলা নকল গোঁফ, মাথায় পরচুলা, বাঘের ছালের আদলের নিম্নবস্ত্রটি কোমরে শক্ত করে বাঁধা লাল রঙের কৌপিনের জোরে আটকে আছে। গৌরীর বয়স তেরো-চৌদ্দর বেশি হবে না। বিস্তর হলুদ মাখা মুখখানি দারিদ্রের ছাপ ঢাকতে পারেনি। মাতালের মতো নাচের পর গৌরীর আঁচলে এক কৌটা চালের সাথে খুচরো পাঁচ টাকা ঢেলে দিয়েছে মিনতি। এই ভৈরব বাড়িতে এসেই গাঁজার কল্কেতে অগ্নিসংযোগ করে সুখটান দিয়েছে শিবের সাঙ্গপাঙ...

  #সর্বভুক ।।তৃণময় সেন।। আব্বা..ও আব্বা..আব্বা দো... রুদ্ধশ্বাসে বাপকে একটানা ডেকে যাচ্ছে ঈশম। ভোরের স্নিগ্ধতা কাটিয়ে ঘড়ির কাঁটা এখন ছ'টা ছুঁইছুঁই। দু'দিন একটানা বৃষ্টির পরে আজ সূর্যের দেখা মিলেছে। আম-সুপারি-পেয়ারা গাছ সারারাত ভিজে চনমনে হয়ে উঠেছে। হালকা হাওয়ায় পাতার ডগায় জমা ফোঁটা মাঝেমাঝেই সশব্দে আছড়ে পড়ছে টিনের চালে। আসাম টাইপ একচালা ঘরের সারা গা জুড়ে ই.ইউ.এল. খোদাই করা ইঁটগুলো যেন দাঁতের পাটি বের করে হাসছে। ঘরের ভেতরে এখনও ঘাপটি মেরে বসে আছে একছোপ অন্ধকার। চরম ব্যস্ততায় মশারি তোলার সুযোগ পায়নি খাদিজা। সাড়ে পাঁচমাসের মেয়েকে সক্কাল সক্কাল সামান্য খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে সে। শোবার ঘরের উত্তরে খড়ের ছাউনির রান্নাঘর। কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া উনুন থেকে পাকঘরের শরীর বেয়ে হারিয়ে যাচ্ছে লাগোয়া পেঁপে গাছের বিশাল পাতার আনাচে কানাচে। কাঁচা লংকা আর শুঁটকি পোড়া সহযোগে পান্তা ভাত গপগপিয়ে গিলছে ফাহিম শেখ। ছেলের ডাকে সাড়া দেওয়ার সময় নেই তার। সকাল শুরু হতে না হতেই শুরু হয়ে গেছে দস্যিপনা। বাপকে একটু কাছে পেলেই উন্মুক্ত হয় তার কৌতূহলের ভাণ্ডার। হাজারো প্রশ্ন আর কৈফিয়ত।    --আইজ খালি তুমারে আথ...

  #ভালোবাসি_ভালোবাসি -- ।।তৃণময় সেন।। বদনাম সুনামের থেকে কয়েকগুণ দ্রুত ছড়ায়। আর আশ্চর্যজনকভাবে জনবসতি যত কম, ঘটনা লোকমুখে চার কান হওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি। নেট জমানায় যাকে বলে ভাইরাল। কে নতুন এলইডি টিভি কিনলো, কার মেয়ে প্রেম করছে, কোন বাড়িতে শাশুড়ি-বৌ একে অপরের ছায়া মাড়াচ্ছে না - এইসবের খবর রাখার ব্যাপারে গ্রাম, মফ:স্বল বা ছোট শহরের মানুষ বিশেষ দক্ষতা রাখেন। ম্যানেজারবাবু ও তার জীবনসঙ্গিনীর ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সারা জীবন গাধার খাটুনি খেটে গ্রামীণ ব্যাংকের সাধারণ কর্মচারী থেকে ম্যানেজার হয়ে অবসর নেওয়া অমলেশ ধরের কপালটাই খারাপ! কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটার নিচে সারা জীবনের সঞ্চয় ঢালার আগে অন্তত একবার ভাবা উচিত ছিল ম্যানেজারবাবুর। পেনশনের উপরে লোন থেকে শুরু করে বাজার তেমাথার সাড়ে তিনকাঠা জমি যে ছেলের পড়ার জন্যই বিক্রি করছেন, সেটা পাড়াসুদ্ধ সবাই জানে। গেছিলেন তো ছেলের বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে, দু'মাস থেকে আবার তো ফিরে আসতেই হলো! বৌয়ের সাথে বুড়োবুড়ি নিশ্চয়ই অ্যাডজাস্ট করতে পারেননি! আদতে আলাপের বিয়ে কবে হলো, আদৌ হয়েছে কিনা - সেটা কেউ জানে না। ফেসবুকে বেশ কয়েকটা ছবিতে মেয়েটাকে আলাপের সঙ্গে দেখ...