শরৎ

 #শরৎ

একমুঠো সাদা ভাতের স্বপ্ন ভেজা ভোরে,
বর্ষা শেষে শরৎ আসে।
রঞ্জনদের উঠোনকোণে নিঃশব্দে ঝরে শিউলি,
পথে বিজ্ঞাপন সহ শারদ শুভেচ্ছা।
বাঁশের বেড়া বেয়ে আকাশ ছুঁতে চায় নীলকণ্ঠ,
বাছুরের গলায় টুংটাং ঘণ্টি,
চোখের ওপারে সদ্য পোয়াতি ধানের ক্ষেত,
গাঢ় সবুজ, বীজ ভরা বুক।
সন্ধ্যা প্রদীপের চিবুক বেয়ে হারায় হিমেল হাওয়া
দূরে কাশ-বনঝাউয়ের শরীরে জোনাকির পরব;
চুপকথা আর টিমটিম আলোর ছয়লাপে,
অপার্থিব শরৎ পৌঁছে যায় গ্রহ-নক্ষত্রের সীমানায়।
দিনগুলো কখনো মানব চরিত্রের মতোই জটিল...
ঝরা আষাঢ় শেষে টুকরো মেঘ
থমকে থাকে অর্জুন গাছটির ডগায়;
কখনও বা কাঠফাটা নিঠুর চৈত্র দুপুর
অথচ দিনশেষে কুয়াশার আস্তরণে
দূরের পাহাড় ধূসর হয় আরও...
ঠিক রঞ্জনদের যাপন-স্রোতের মতো।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

#ভালোবাসি_ভালোবাসি

  #ভালোবাসি_ভালোবাসি -- ।।তৃণময় সেন।। বদনাম সুনামের থেকে কয়েকগুণ দ্রুত ছড়ায়। আর আশ্চর্যজনকভাবে জনবসতি যত কম, ঘটনা লোকমুখে চার কান হওয়ার সম্ভাবনা তত বেশি। নেট জমানায় যাকে বলে ভাইরাল। কে নতুন এলইডি টিভি কিনলো, কার মেয়ে প্রেম করছে, কোন বাড়িতে শাশুড়ি-বৌ একে অপরের ছায়া মাড়াচ্ছে না - এইসবের খবর রাখার ব্যাপারে গ্রাম, মফ:স্বল বা ছোট শহরের মানুষ বিশেষ দক্ষতা রাখেন। ম্যানেজারবাবু ও তার জীবনসঙ্গিনীর ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সারা জীবন গাধার খাটুনি খেটে গ্রামীণ ব্যাংকের সাধারণ কর্মচারী থেকে ম্যানেজার হয়ে অবসর নেওয়া অমলেশ ধরের কপালটাই খারাপ! কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটার নিচে সারা জীবনের সঞ্চয় ঢালার আগে অন্তত একবার ভাবা উচিত ছিল ম্যানেজারবাবুর। পেনশনের উপরে লোন থেকে শুরু করে বাজার তেমাথার সাড়ে তিনকাঠা জমি যে ছেলের পড়ার জন্যই বিক্রি করছেন, সেটা পাড়াসুদ্ধ সবাই জানে। গেছিলেন তো ছেলের বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে, দু'মাস থেকে আবার তো ফিরে আসতেই হলো! বৌয়ের সাথে বুড়োবুড়ি নিশ্চয়ই অ্যাডজাস্ট করতে পারেননি! আদতে আলাপের বিয়ে কবে হলো, আদৌ হয়েছে কিনা - সেটা কেউ জানে না। ফেসবুকে বেশ কয়েকটা ছবিতে মেয়েটাকে আলাপের সঙ্গে দেখ...
Read more

#সর্বভুক

  #সর্বভুক ।।তৃণময় সেন।। আব্বা..ও আব্বা..আব্বা দো... রুদ্ধশ্বাসে বাপকে একটানা ডেকে যাচ্ছে ঈশম। ভোরের স্নিগ্ধতা কাটিয়ে ঘড়ির কাঁটা এখন ছ'টা ছুঁইছুঁই। দু'দিন একটানা বৃষ্টির পরে আজ সূর্যের দেখা মিলেছে। আম-সুপারি-পেয়ারা গাছ সারারাত ভিজে চনমনে হয়ে উঠেছে। হালকা হাওয়ায় পাতার ডগায় জমা ফোঁটা মাঝেমাঝেই সশব্দে আছড়ে পড়ছে টিনের চালে। আসাম টাইপ একচালা ঘরের সারা গা জুড়ে ই.ইউ.এল. খোদাই করা ইঁটগুলো যেন দাঁতের পাটি বের করে হাসছে। ঘরের ভেতরে এখনও ঘাপটি মেরে বসে আছে একছোপ অন্ধকার। চরম ব্যস্ততায় মশারি তোলার সুযোগ পায়নি খাদিজা। সাড়ে পাঁচমাসের মেয়েকে সক্কাল সক্কাল সামান্য খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে সে। শোবার ঘরের উত্তরে খড়ের ছাউনির রান্নাঘর। কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া উনুন থেকে পাকঘরের শরীর বেয়ে হারিয়ে যাচ্ছে লাগোয়া পেঁপে গাছের বিশাল পাতার আনাচে কানাচে। কাঁচা লংকা আর শুঁটকি পোড়া সহযোগে পান্তা ভাত গপগপিয়ে গিলছে ফাহিম শেখ। ছেলের ডাকে সাড়া দেওয়ার সময় নেই তার। সকাল শুরু হতে না হতেই শুরু হয়ে গেছে দস্যিপনা। বাপকে একটু কাছে পেলেই উন্মুক্ত হয় তার কৌতূহলের ভাণ্ডার। হাজারো প্রশ্ন আর কৈফিয়ত।    --আইজ খালি তুমারে আথ...
Read more

বাৎসরিক

  #বাৎসরিক ।।তৃণময় সেন।। পুরোহিত মন্ত্র শুরু করতেই টিনের চালে সরব হয়ে উঠলো ভাদ্রের আকাশ। বেশ বড়বড় ফোঁটা ঝরছে। দু'দিন থেকেই কিছুটা বেলা হওয়ার পর বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। ঘাড় তুলে ঠাকুরকাকার দিকে চাইলে বর্ষীয়ান ভজহরি চক্রবর্তী ক্ষান্ত হন। দু'জন মুখোমুখি বসে থাকলেও তুমুল বর্ষণের কাছে হার মানতে হয় তাকে। চিৎকার দিয়ে মন্ত্র পড়লেও তা সুমেধের কান অবধি যে পৌঁছাবে না, সেই বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিত তিনি। সুমেধ আর ভজহরির মাঝের গজ তিনেকের মধ্যে স্টিলের ছোট দু’টো বাটিতে যথাক্রমে দুধ আর দই, কাঁচের শিশিতে মনোরমা ঘি, আর একটা বিশাল কাঁসার থালাতে আছে একমুঠো তিল, মধু, চিনি, ধূপ, দূর্ব্বা আর তুলসী। আর একটা পাশে বেশ সুন্দর বাঁশের ধুচুন অর্ধেকটা ভরে আছে সুগন্ধি চালে। তার উপরে দু'টো আলু, কোয়াস আর বেগুনের মাথার উপরে প্রথমে ধুতি, তার পিঠে লাল গামছা। দেখতে কিছুটা ঘোমটার মতো দেখাচ্ছে। আজকে সতেরো ভাদ্র। যার কারণে আজকে এই আয়োজন সে আজকের দিনেই দুনিয়ার মায়া ছেড়ে চলে গিয়েছিলো। সে সুমেধ আর সৃজার বাবা সমীরণ দাস। বেশ কিছুক্ষণ ধরে বসে থাকা সুমেধ এইবার কুশের আসনের নিচে টাটকা বৃষ্টির জল টের পাচ্ছে। একডজন টিনের অস্থায়ী আচ...
Read more