পরপার

 #পরপার

।।তৃণময় সেন।।

- মা, মাগো...আমি ঠিক আছি মা। আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না বিশ্বাস করো!

মায়ের মন যেন একটা সাদা পর্দায় টুকরো ছবি হয়ে ভেসে উঠলো তার কাছে। সাত মাসের ঢাউস পেট নিয়ে ছোট মাছ কুটছেন মা। তারপর একটা অপরিষ্কার হাসপাতাল। প্রসব যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়ে মা চিৎকার করলে অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজের সাথে প্রৌঢ়া নার্সের বেতটা সপাং করে আছড়ে পড়ছে মায়ের হাতে পায়ে। তারপর স্তন্যপান, দুফোঁটা চোখের জল তার কোমল শরীর গড়িয়ে পড়ছে। তরিতরকারিটুকু তার পাতে দেবার পর লেবু-জলে ভাত চটকে গ্রাস তুলছেন মা। নাহ, আর দেখা যাবে না, বাধ্য হয় চোখ বন্ধ করতে। কই, এসব তো তার জানা ছিল না! ঘোর কাটতেই দেখে মা জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে আছেন। এবার একেবারে ভেঙে পড়ে সে। কিছুতেই মাথা কাজ করছে না। কেমন করেই বা বোঝাবে! প্রাণপনে চিৎকার করে ওঠে...

-আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না গো। আমি একেবারে ঠিক আছি। দ্যাখো...এই দ্যাখো! মরার পরে আমি আর একটুও ব্যাথা পাচ্ছি না। ওঠো না মা....মাগো।

হাওয়ায় মধ্যে কোনো অদৃশ্য শক্তি তার আওয়াজটা যেন মায়ের কানে পৌঁছতে দিচ্ছে না। অব্যক্ত বেদনায় এবার যে সত্যি মরে যেতে ইচ্ছে করছে! কিছু না করতে পারার দৈন্যতা, আফশোস ঘিরে ধরে তাকে। ব্যাথাতুর হৃদয় এবার নিরুদ্দেশের পথ ধরে। শিলচর মেডিকেল কলেজে আজকে করোনায় মৃত তিন।