সন্তান

#সন্তান
।।তৃণময় সেন।।

-- আমরা জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই অফিসের পাশে সল্টলেকে একটা সোসাইটিতে শিফট করব মা। তোমাদের সাথে সপ্তাহ অন্তর দেখা করতে আসব। আর কোনো বিশেষ দরকার পড়লে ফোন তো আছেই।

খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়লো শানু ওরফে শান্তনু হালদার। এঁটো কাঁসার থালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন অনিমা। তিন-চার মাস আগেও অফিস যাবার হুড়োহুড়িতে খাওয়ার সময় না পেলে নিজে মেখে ছেলের মুখে গ্রাস তুলে দিতেন। নতুন বৌ ডিনারটা নিজের ঘরে সারতেই পছন্দ করে। শানু ফিরলে ঘরের বাকি তিন সদস্য একসাথেই খাবার খায়। ওদিকে বড় গামলাতে খেয়ে, গ্লাসে হাত চুবিয়ে মায়ের পিছনে এসে দাঁড়ায় শানুর যমজ বোন রুমি। রোজকার মতো মায়ের সাদা আঁচলে হাত মুছে। ঘাড় ফিরিয়ে রুমির পানে চেয়ে দেখেন অনিমা। দু-হাতা অসমান বেঢপ নীল জামা পরিহিতা রুমি অপটু হাতে মায়ের ভরা চোখ মুছে দেয়, তার আধখোলা মুখে হালকা হাসির ছোঁয়া। নিজের স্পেশাল চাইল্ডটিকে প্রথমবারের মতো বুকে টেনে ধরেন অনিমা। মায়ের এই অচেনা ব্যবহারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রুমি। ফুঁপিয়ে ওঠার সাথে শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে অনিমার। আর গামলায় নয়, কালকে থেকে রুমিকেও থালাতে ভাত দেবেন বলে স্থির করেছেন তিনি।