ফেরা

#ফেরা

।।তৃণময় সেন।।

মাত্র একবছর পুরানো সিম্ফনি এয়ার কুলার, গ্যাস সিলিন্ডার, সিলিং ফ্যান, ফোল্ডিং খাট, টেবিলসহ দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার তাড়াহুড়ো করে বিক্রি করে যে সাত হাজার টাকা পেয়েছিল, তার অর্ধেকটা ব্ল্যাকে ট্রেনের টিকেট কাটতে লেগে গেছে অর্পণের। মেট্রো বন্ধ, তাই উত্তমনগর থেকে আনন্দ বিহার আসতে ক্যাবে ছয়শ টাকা খরচ গেলো। সাত বছরের পরিচিত শহরখানি পুরোটা পথ অজানা আগন্তুকের মতো ড্যাবডেবিয়ে দেখছিল তাকে।
বগিতে তিলধারণের জায়গা নেই, সর্বজনীন ঘর্মাক্ত শরীরের বোঁটকা গন্ধ অসহ্য হয়ে উঠছে। একটা বগিতে এতোজন লোকের রিজার্ভেশন থাকে নাকি! ঘাড় নিচু করে 'দিলওয়ালো কা শেহের'-এর স্মৃতিটুকু হৃদয়ে যথাসাধ্য ধরে রাখার চেষ্টা করে অর্পণ। আসা কি আদৌ হবে আবার! ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেন ছাড়লে বাঁধভাঙা চোখ গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে...

জিন্স ফ্যাক্টরি, মোটর পার্টস, বড় অফিস-রেস্টুরেন্টে কাজ করা বিট্টু, পরভিন, আব্বাসরা বাড়ি ফেরার জন্য সরকারি বাস পেয়ে যার পর নাই খুশি হয়েছিল। তবে একসাথে সবাই আসতে পারেনি। কয়েকজন বাসের ওপরে চড়তে উদ্যত হলে লাঠিপেটা করেছে পুলিশ। সারা রাত একপ্রকার নিশ্চিন্তে ঘুমানোর পর গাড়ি যখন বাস-স্ট্যান্ডে থামলো তখন সকাল আটটা বাজে। বিপত্তি ঘটল বাস থেকে নামার পরে। সাদা প্লাস্টিক মতো কাপড়ে আপাদমস্তক জড়ানো ছোট সিলিন্ডার পিঠে পাঁচ-ছয়জন লোক, তাদের চোখে আকাশী রঙের বড় চশমা। স্ট্যান্ডের একটা কোণে চোখ-কান বন্ধ করে বসবার নির্দেশ দিয়ে তীক্ষ্ণ স্প্রে করে আপাতভাবে স্নান করিয়ে দিল সবাইকে। চিড়বিড় করে উঠছে দু'চোখ। ছোট বাচ্চারা তীব্র চিৎকার আর কান্না জুড়ে দিলো। ক'দিন থেকে আধপেটা খাওয়া মেয়েটাকে এইভাবে কাঁদতে দেখেনি পরভিন। বৌ বোতলের সবটুকু জল মেয়ের চোখ ধুতে লাগিয়ে দিয়েছে। বরেলি বাস-স্ট্যান্ড থেকে বাড়ি অন্ততঃ সাত মাইল। সূর্যদেব ততক্ষণে আরও প্রখর এবং তেজোদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছেন।

অর্ককে সামনে পেতেই বুকে জড়িয়ে ধরে রেবতী। এই ক'দিন রাধামাধবের চরণ অবিরত ভিজিয়েছে তার অশ্রুজলে। ফোনে বারবার মাকে বোঝানোর বৃথা চেষ্টা করে গেছে অর্ক। নাওয়া-খাওয়া নিয়ে খুব একটা অসুবিধা পোহাতে হয়নি, পিজিতে সবকিছুই পাওয়া যাচ্ছিল। অ্যাকাউন্টে পর্যাপ্ত টাকা থাকা সত্ত্বেও, আরও দশ হাজার ট্রান্সফার করে রেখেছিল বাপি। বাড়ি পৌঁছে গেলে কী হলো, বসে থাকা চলবে না। শীঘ্রই অনলাইনে ক্লাস শুরু হবে, ইনস্টিটিউট থেকে ইতিমধ্যেই ই-মেইল করে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। জয়েন্ট এন্ট্রান্সের বেশি দিন বাকি নেই, তবে আজকের দিনটা সম্পূর্ণ রেস্ট নেবে। অনেকদিন পরে মায়ের হাতের ভালো খাবার জুটবে। ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে পড়ার ঘরের দরজা ভেজিয়ে দেয় অর্ক। ওদিকে রাধামাধবের কৃপায় ছেলে সুস্থ অবস্থায় বাড়ি ফিরেছে। কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের প্রশংসায়ও পঞ্চমুখ হয় রেবতী।

"শালা, লোগ বড়ে হারামি হোতে হ্যাঁয়... কিসনে ইয়ে কাম কিয়া একবার আগর পাতা চল যাতা না, তো ম্যাঁয় মুহ তোড় দেতা শালে কুত্তে কা!!"
রাগে গরগর করছে যোগেশ, মাথা কিছুতেই ঠাণ্ডা হচ্ছে না। যথাস্থানে টাকা-পয়সাও দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ভিড়ের ফাঁকে কে যে এই কাজটা করলো কিছুতেই বুঝতে পারছে না। বানসালদের মধ্যে কেউ একটা হবে! একবার প্রমাণ পেয়ে গেলে ছেড়ে দেবে না, সে যতই বড় বাপের ব্যাটাই হোক না কেন! তিন রাত হাজতবাসের পরে আজ সকালে বাড়ি ফিরেছে যোগেশ। সাতাশ টাকার চাল চল্লিশ টাকায় বিক্রি করতে গিয়েই গোল বাঁধলো। কোন শালা যেন ভিডিও বানিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করে দিয়েছে।