ছন্দে গল্পে

  #বাৎসরিক ।।তৃণময় সেন।। পুরোহিত মন্ত্র শুরু করতেই টিনের চালে সরব হয়ে উঠলো ভাদ্রের আকাশ। বেশ বড়বড় ফোঁটা ঝরছে। দু'দিন থেকেই কিছুটা বেলা হওয়ার পর বৃষ্টি শুরু হচ্ছে। ঘাড় তুলে ঠাকুরকাকার দিকে চাইলে বর্ষীয়ান ভজহরি চক্রবর্তী ক্ষান্ত হন। দু'জন মুখোমুখি বসে থাকলেও তুমুল বর্ষণের কাছে হার মানতে হয় তাকে। চিৎকার দিয়ে মন্ত্র পড়লেও তা সুমেধের কান অবধি যে পৌঁছাবে না, সেই বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিত তিনি। সুমেধ আর ভজহরির মাঝের গজ তিনেকের মধ্যে স্টিলের ছোট দু’টো বাটিতে যথাক্রমে দুধ আর দই, কাঁচের শিশিতে মনোরমা ঘি, আর একটা বিশাল কাঁসার থালাতে আছে একমুঠো তিল, মধু, চিনি, ধূপ, দূর্ব্বা আর তুলসী। আর একটা পাশে বেশ সুন্দর বাঁশের ধুচুন অর্ধেকটা ভরে আছে সুগন্ধি চালে। তার উপরে দু'টো আলু, কোয়াস আর বেগুনের মাথার উপরে প্রথমে ধুতি, তার পিঠে লাল গামছা। দেখতে কিছুটা ঘোমটার মতো দেখাচ্ছে। আজকে সতেরো ভাদ্র। যার কারণে আজকে এই আয়োজন সে আজকের দিনেই দুনিয়ার মায়া ছেড়ে চলে গিয়েছিলো। সে সুমেধ আর সৃজার বাবা সমীরণ দাস। বেশ কিছুক্ষণ ধরে বসে থাকা সুমেধ এইবার কুশের আসনের নিচে টাটকা বৃষ্টির জল টের পাচ্ছে। একডজন টিনের অস্থায়ী আচ...